Wenn der Mähdrescher kommt
eins
Abendstille lag über dem kleinen Ort Birkendorf, der
eigentlich
nur aus einer Handvoll von Bauernhäusern bestand. Die Menschen
hier lebten von der Viehzucht und dem, was die Äcker
hergaben, arbeiteten, aßen und tranken – manchmal etwas zu
viel – und beteten. Die Tage vergingen einer wie der andere, man
hielt sich an die Regeln der katholischen Kirche und im Wesentlichen
wohl auch an die des Gesetzes.
So zumindest hatte es den Anschein.
Niemand in Birkendorf hatte sich jemals etwas zuschulden
kommen lassen, wenn man von den Prügeleien absah, die sich
hin und wieder auf Schützenfesten oder Hochzeiten zutrugen.
Auch das eine oder andere Huhn hatte wohl schon bei Nacht
und Nebel den Besitzer gewechselt. Doch die Geschehnisse im
Sommer dieses Jahres irgendwann in den Siebzigern sollten das
Vertrauen der Birkendorfer in ihre eigene Wohlanständigkeit
zutiefst erschüttern.
Dem lauen Abend folgte eine ruhige Nacht. Die Vögel kündigten
wie immer im Morgengrauen den Tag an. Die aufgehende
Sonne und die feuchten Schwaden, die über den Wiesen und Feldern
aufstiegen, tauchten den frühen Morgen in ein kühles Licht.
Die Blätter der riesigen Kastanie, die die Großenjohannsche Hofeinfahrt
schmückte, hatten sich schon weit hervorgewagt und
gaben sich alle Mühe, den betagten VW-Käfer, der unter ihnen
parkte, vor dem in den letzten Tagen üppig niedergegangenen
Mairegen zu schützen.
Es war kurz nach sieben Uhr, als Marie Großenjohann gähnend
das leise quietschende Gartentor hinter sich schloss und auf ihren
Käfer zusteuerte. Sie hatte sich heute in aller Herrgottsfrühe aus
dem Bett gequält, um eine Vorlesung zu besuchen, die sage und
schreibe um acht Uhr begann. Es war wie so oft um diese Jahreszeit
ein nebliger, kühler Morgen, aber am Himmel arbeitete sich
ein zartes Blau hervor. Marie fröstelte leicht. Hieß das jetzt, dass
schönes Wetter im Anzug war? Oma Minna würde es wissen.
»Wenn der Nebel hochsteigt, in den Himmel, gibt’s Regen«,
pflegte sie zu sagen, »und wenn er nach unten in die Erde geht,
dann scheint die Sonne.« Bloß, dass Marie immer Probleme hatte,
den Unterschied zu erkennen. Für sie war Nebel überall. Wie
sollte man da wissen, ob er hochstieg oder runterging?
Sie hatte gerade die Hofeinfahrt überquert, als plötzlich jemand
schrie. Marie blieb stehen und lauschte. Es war ein kurzer,
hoher Ton gewesen. Ein Schreckensschrei. Aber jetzt war wieder
alles still. Nur in der Kastanie zeterte unermüdlich eine Drossel.
Wahrscheinlich war Bolle, der Kater, wieder auf Streifzug. Marie
zuckte mit den Schultern und steckte den Schlüssel ins Schloss.
Aber sie kam nicht mehr dazu, ihn auch umzudrehen, denn jetzt
wehte der Wind vom Nachbarhof lautes Jammern herüber und
eine männliche Stimme, die irgendetwas dazwischenrief.
Oma Minna kam mit einem Reiserbesen aus der Deelentür.
Sie hatte es wohl auch gehört – »die hört die Fische quatschen«,
pflegte Maries Vater zu sagen, der, gefolgt von seiner Frau Hannelore,
aus dem Kuhstall trat.
»Jessas«, sagte Oma Minna, »was ist denn bei Heckerhoffs
los?«
»Hinnerk, geh doch mal hin«, schlug Maries Mutter vor.
Der schürzte die Lippen, kramte seine kalte Pfeife aus der
Hosentasche und steckte sie sich in den Mund.
»Was soll ich denn da?«, quetschte er hervor.
»Ja, Himmel noch mal«, Hannelore Großenjohann schlug
die Hände über dem Kopf zusammen, »vielleicht brauchen die
ja Hilfe!«
Hinnerk schien noch nicht willens, die Neugier seiner Frau
zu befriedigen, doch dann überzeugte ihn lautes Weinen aus
Richtung des Heckerhoffschen Hofes von der Notwendigkeit,
nachbarliche Hilfe anzubieten. Er setzte sich langsam in Trab.
Oma Minna drückte ihrer Enkelin einen knochigen Finger in
den Rücken.
»Willst du nicht mitgehen, Löit?«
Marie verzog den Mund. Sie wusste natürlich genau, warum
sie mitgehen sollte. Ihr Vater würde nämlich den Teufel tun,
die beiden Frauen später ausführlich über die Geschehnisse
auf dem Nachbarhof aufzuklären. Er würde sich einen Spaß
daraus machen, seine Schwiegermutter zappeln zu lassen. Und
ihre Mutter würde bestimmt nicht mitgehen und sich nachsagen
lassen, sie sei neugierig. Marie hatte da weniger Skrupel.
Ihr war es piepegal, was die Leute dachten, und die Vorlesung
würde sie sowieso verpassen. Also folgte sie ihrem Vater die
knapp zweihundert Meter über die Heidekampstraße bis zum
Anwesen der Heckerhoffs.
Dort bot sich ihnen ein seltsames Bild. Die Familie, bestehend
aus August, dem Bauern, seiner Frau Franziska – der Quelle des
Weinens – und der Tochter Adelheid, einer Frau in den Dreißigern,
war um den Misthaufen herum versammelt. Adelheid hatte
den Arm um ihre Mutter gelegt und redete beruhigend auf sie ein.
August ging irgendwie ziellos vor dem Misthaufen auf und ab.
»Äh, ist irgendwas passiert?«, fragte Hinnerk unschlüssig.
August bemerkte die beiden Ankömmlinge erst jetzt, unterbrach
seinen Gang, wusste zunächst nichts zu sagen und deutete
dann auf eine Stelle hinter einer etwa hüfthohen Mauer, die den
Misthaufen vom Hof abgrenzte. Hinnerk lugte zögerlich hinüber
und prallte zurück. Marie ebenfalls. Da, eingezwängt zwischen
Misthaufen und Mauer, in einer braunroten Pfütze aus Blut und
Gülle, lag der alte Bauer Friedrich Heckerhoff, Augusts Vater.
Er war vollends bekleidet mit einem blau-grün karierten Flanellhemd,
einer schwarzen Manchesterhose und dunkelgrünen
Gummistiefeln. Die leeren Augen starrten in den Himmel, der
Mund war halb geöffnet, als hätte er noch einen letzten Fluch
ausstoßen wollen. Denn der alte Heckerhoff hatte zu Lebzeiten
viele Flüche ausgestoßen.
Marie schlug die Hände vors Gesicht, hoffte, das, was sie
gerade gesehen hatte, würde sich dadurch restlos aus ihrem Gedächtnis
löschen lassen.
»Himmel Herrgott …«, entfuhr es ihrem Vater, und das war
in der Tat bemerkenswert. Hinnerk führte niemals den Namen
des Herrn im Munde, weder im Gebet noch als Fluch.
»Jou«, war alles, was August dazu sagen konnte. Er stand da,
mit hängenden Armen, den unvermeidlichen Strohhut in den
Nacken geschoben, und war offensichtlich mit der Situation
überfordert.
Marie lehnte sich an eine Eiche, atmete tief ein und aus. Gott,
wäre sie bloß eine Minute eher losgefahren, dann wäre ihr jetzt
nicht so speiübel.
»Äh«, Hinnerk schluckte und nahm sicherheitshalber die
Pfeife aus dem Mund, »ich glaube, da müssen wir die Polizei
anrufen. Und vielleicht einen Notarzt.« Er verzog den Mund.
»Aber ich glaube, den Arzt können wir uns sparen.«
Franziska, die immer noch hysterisch schluchzte, verlegte sich
wieder aufs Jammern.
»Oder braucht Franziska einen?«, vergewisserte sich Hinnerk.
»Nein«, antwortete Adelheid leise, und jetzt bemerkte Marie,
wie bleich die junge Frau aussah.
Sie riss sich zusammen und half Adelheid, Franziska ins Haus
zu führen, während Hinnerk seinem Nachbarn die Hand auf die
Schulter legte und hoffte, dass der nun endlich die Polizei anrief.
Aber August starrte nur auf die Leiche seines Vaters. Also folgte
Hinnerk den Frauen ins Haus, wo er und Marie erst nach dem
Telefon suchen mussten, denn Adelheid und ihre Mutter waren
im Badezimmer und nicht ansprechbar.
Marie konnte sich später nicht mehr genau daran erinnern, was
sich an diesem sensationellen Tag, an dem der alte Friedrich Heckerhoff
zu Tode gekommen war, alles zugetragen hatte. Wie es
schien, war der alte Mann in aller Frühe auf den Hof gegangen,
um die Arbeit seiner Familie – boshafte Stimmen sprachen von
seinem Arbeiterstab – zu inspizieren und einen Grund zum
Meckern zu finden. Am Misthaufen war er dann wohl fündig
geworden und hatte sich ans Werk gemacht, dort Ordnung zu
schaffen – was immer der alte Friedrich darunter verstanden
haben mochte.
Dabei war er auf einem diarrhöischen Kuhfladen ausgerutscht
und in die Misthacke gefallen, die er selbst leichtsinnigerweise
mit den Zacken nach oben dort hatte liegen lassen. So jedenfalls
hieß es später im Polizeibericht nach ereignisreichen Tagen, in
denen ein Stab von Polizeibeamten Befragungen durchgeführt
hatte und am Heckerhoffschen Misthaufen das Oberste zuunterst
gekehrt hatte.
Die Birkendorfer gingen derweil ihrer Arbeit nach, steckten
die Köpfe zusammen, und alle waren sich einig, dass Friedrich,
dieser alte Bullerjan, so ein Ende hatte nehmen müssen. Da hatte
der Herrgott aber mal den Richtigen am Schlafittchen gepackt.
Auf seiner Beerdigung sollen keine Tränen geflossen sein. Und
der anschließende Leichenschmaus im Gasthaus »Zum Heidehirsch
« war aufgrund des übermäßigen Konsums von Bier und
Weizenkorn zu einem ziemlichen Gelage ausgeartet, worüber
Oma Minna sich angemessen entrüsten konnte. So waren alle
zufrieden gewesen. Doch dieser Friede sollte nur von kurzer
Dauer sein.
Denn – wie sich im Laufe der nächsten Wochen herausstellte –
war Friedrichs Tod nur die Fortsetzung einer alten, unvollendeten
Geschichte.
zwei
Der Mai hatte sich mit Regen verabschiedet und der Juni mit
Nieselregen Einzug gehalten, sodass die Heuernte noch nicht
begonnen hatte, als der alte Gerhard Mertens an einem Samstagabend
plötzlich verschwand. Gerhard lebte seit knapp zwei
Jahren zusammen mit seinem Bruder Wilhelm und dessen Frau
Gertrud im Altenteilerhaus vom Techtelmannhof. Vorher hatte
er in einer kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung in der Stadtheide
gewohnt, wo er seit Kriegsende bei einer Gärtnerei beschäftigt
gewesen war. Geheiratet hatte er nie. Es hatte sich einfach keine
Frau für ihn gefunden, denn er war immer etwas wunderlich
gewesen.
Es war sieben Uhr abends. Die meisten Bewohner Birkendorfs
hatten die Arbeit im Stall beendet und wollten sich zum Abendbrot
niedersetzen, als der alte Wilhelm Mertens zögernd an die
Küchentür der Familie Techtelmann klopfte.
»Jo, Wilhelm, komm doch rein«, sagte Mathilde, die Bäuerin,
und ließ ihn eintreten
»Jo, som bieten«, murmelte der Alte und schlurfte mit gebeugtem
Rücken zu der Eckbank, die den großen Küchentisch
umrahmte. Er ließ sich schwerfällig darauf nieder und legte seinen
alten verfransten Strohhut auf den Tisch. Mathilde Techtelmann
verzog das Gesicht, schob den Wurstteller zur Seite, der zum
Abendbrot bereitstand, und nahm sich einen der Küchenstühle.
Ihr Mann Heini schob sich rasch ein Stück Blutwurst in den
Mund.
Wilhelm steckte den rechten kleinen Finger ins Ohr und
kratzte sich.
»Ich weiß nich so recht«, begann er umständlich, »habt ihr
den Gerhard heute gesehen?«
Bauer und Bäuerin warfen sich einen erstaunten Blick zu.
»Nee, ist er denn nicht bei euch?«, wollte Mathilde wissen.
Wilhelm zog die Schultern hoch. »In seinem Zimmer ist er
nich, und in der Küche ist er auch seit Mittag nich gewesen.«
»Vielleicht ist er ja bei Heckerhoffs oder Großenjohanns?«,
mutmaßte Heini Techtelmann.
»Nee«, krächzte der alte Wilhelm und kramte ein Stofftaschentuch
aus seiner Hosentasche, in das er so kräftig hineinschnäuzte,
dass Mathilde zusammenzuckte.
»Ja, aber«, sagte sie dann, »da muss man sich doch kümmern.
Vielleicht ist ihm ja was zugestoßen.« Sie sah ihren Mann vorwurfsvoll
an. »Wo doch der Gerhard in letzter Zeit so …« Sie
brauchte nicht weiterzureden, denn beide Männer wussten, was
sie meinte.
Bauer Techtelmann erhob sich schwer. »Nu macht mal nicht
gleich die Pferde scheu!«, schnaufte er. »Willem und ich gehen
jetzt noch mal in der Nachbarschaft fragen, und dann sehen wir
weiter.«
Eine halbe Stunde später durchkämmte ein Dutzend Männer
die Wiesen und Felder der Umgebung, während die Frauen in
Gertrud Mertens’ geblümten Polstersesseln im Wohnzimmer
saßen und warteten. Das Altenteilerhaus des Techtelmannhofes
war geräumig, aber nicht groß. Wenige Stufen vor der Haustür
mündeten in einen engen, fensterlosen Flur, von dem Küche,
Wohnzimmer, Bad und ein Schlafzimmer abgingen. Eine schmale
Holztreppe führte in den ersten Stock.
Es gab einen goldgerahmten rechteckigen Spiegel, der an
beiden Seiten von mehreren Garderobenhaken flankiert war.
Darüber, auf einer hölzernen Hutablage, verstaubten zwei
dunkle Herrenhüte. Auf einem halbrunden Tischchen fanden
zwei abgenutzte Gebetbücher Platz. Neben der Tür zum Wohnzimmer
hing ein Bild des lieben Jesus, über dessen Haupt ein
Heiligenschein schwebte. Unter dem Bild hing an einem Nagel
eine Weihwasserschale aus Plastik.
Im Wohnzimmer tickte die Standuhr. Es wurde nicht viel
gesprochen. Als es schon dunkelte, wurden draußen Stimmen
laut. Gertrud Mertens sprang auf, so schnell ihre brüchigen Knochen
und die zu großen Pantoffeln es zuließen, und stürmte zur
Haustür. Heini Techtelmanns ältester Sohn Josef und Hinnerk
Großenjohann schleppten ein klagendes Etwas die Treppe herauf.
Gertrud rang die Hände, eilte den dreien voraus und riss die
Tür zum Schlafzimmer ihres Schwagers auf. Dort legten sie den
alten Mann nieder. Er verzog das Gesicht, als hätte er Schmerzen,
reagierte jedoch nicht auf Gertruds leises Rufen.
»Heini ist schon nach Hause gelaufen, um den Doktor anzurufen
«, schnaufte Hinnerk Großenjohann, dem der Schweiß auf
der Stirn stand.
»Um Himmels christi willen, wo habt ihr ihn denn gefunden?
Er ist ja ganz verdreckt. Und … und, wo kommt denn das ganze
Blut her?«, hauchte Mathilde Techtelmann, die neben dem Bett
stand, während sich der Rest der Nachbarschaft in der kleinen
Diele zusammendrängte.
»Er lag in den Brombeerbüschen an der Olsterwiese. Wir haben
ihn zuerst gar nicht gesehen. Wenn er nicht angefangen hätte
zu jammern, würde er wahrscheinlich am Jüngsten Tag noch da
liegen.«
Hinnerk wischte sich mit seinem Taschentuch den Schweiß
von der Stirn, seine tief gebräunten Arme waren mit blutigen
Schrammen übersät.
»Jo«, sagte er und steckte das Taschentuch wieder in die Hosentasche,
»ich will dann mal sehen, dass ich nach Hause komme,
der Doktor müsste eigentlich jeden Moment hier sein.«
»Jo, Hinnerk, geh man, hab erst mal vielen Dank.«
Wilhelm Mertens, der mit bleichem Gesicht am Fußende des
Bettes stand, konnte den Blick nicht von seinem Bruder lassen,
der sich mühevoll auf die Seite wälzte und wie ein hilfloses Fohlen
mit dürren Beinen um sich trat.
Einige Minuten später bahnte sich Dr. Rukow einen Weg
durch die überfüllte Diele, und man begab sich gedankenverloren
auf den Heimweg.
Was die Dorfbewohner nicht wussten, war, dass der alte Gerhard
schluchzend von einem armen Toten und einem christlichen
Begräbnis gebrabbelt und dabei verzweifelt das Wiesengras aus-
gerupft hatte. Doch darüber hatte Hinnerk Großenjohann, der
ihn gefunden hatte, vorsichtshalber kein Wort verloren, sonst
landete der Alte am Ende noch im Irrenhaus.
Eine weitere verregnete Woche ging ins Land. Das Gras auf
den Wiesen konnte wegen der Feuchtigkeit noch nicht gemäht
werden. Die Bauern warteten händeringend auf Heuwetter und
gingen ihrer Arbeit nach. Da waren Zäune zu reparieren, Ställe zu
misten und Erntemaschinen zu warten. Der alte Gerhard Mertens
beruhigte sich wieder, und der Vorfall geriet in Vergessenheit.
Endlich kam Ostwind auf. Die wärmenden Sonnenstrahlen
trockneten das Gras, und die Erntemaschinen wurden aus der
Scheune geholt. Trecker brummten geschäftig über die Felder,
und es dauerte nicht lange, bis die Luft erfüllt war von einem unverwechselbaren
Duft nach Heu und Wärme und der Gewissheit
des nahenden Sommers.
Marie liebte solche Tage und verbrachte sie, wenn möglich,
im Garten, schnupperte an Mutters üppigen Rosen, aß sich satt
an den reifen Erdbeeren und erlaubte sich die Muße, im Schatten
unter den Apfelbäumen zu sitzen und ihre geliebten englischen
Krimis zu lesen. Blitz, der alte Bernhardiner, schnarchte zu ihren
Füßen, und Bolle, der übergewichtige, getigerte Kater, legte sich
ins hohe Gras auf die Lauer, um dem Hund hin und wieder eine
Ohrfeige zu verpassen.
Marie klappte ihr Buch zu und schloss die Augen. In diesem
Moment war alles still. Die Trecker schwiegen. Vor wenigen Minuten
waren sie noch emsig über die Wiesen gerattert und hatten
das Heu, das tagsüber zum Trocknen auf der Wiese verteilt war,
mit einem Schwader in Reihen zusammengeschoben, um es so
gut wie möglich vor der nächtlichen Feuchtigkeit zu schützen.
Marie konnte sich noch gut an die Zeit erinnern, als diese Arbeit
von Hand erledigt wurde und sie als kleines Mädchen mit einer
Harke, die sie kaum hatte tragen können, geholfen hatte, das Heu
zu Haufen aufzuschichten.
Wenn Regen im Anzug war, hatten alle mithelfen müssen. In
der Kindheit hatten sie die Heuhaufen auch gern als Spielplatz
genutzt und dabei das Heu wieder über die Wiese verteilt. So
mancher Bauer war dann mit erhobener Faust hinter ihnen hergelaufen.
Zum Glück gehörte Laufen nicht zu den Stärken der
Bauersleute. Ihre Muskeln saßen eher in den Armen.
Lautes Kreischen schreckte Marie aus ihren Träumereien. Die
Schweine wurden gefüttert, und das Schreien würde erst aufhören,
wenn der letzte Trog gefüllt war. Marie blinzelte in die Sonne,
die schon weit im Westen stand, und wartete, bis alle Schweine
versorgt waren und Ruhe einkehrte. Dann stand sie auf, nahm ihr
Buch und ihre leere Kaffeetasse und wandte sich zum Gehen.
Es war ein Wunder, dass ihre Oma sie heute Nachmittag in
Ruhe gelassen hatte. Normalerweise fand sie immer etwas zu tun.
Wenn auf dem Feld und im Garten keine Arbeit wartete, dann
konnte die Zeit zum Putzen genutzt werden. Putzen ging immer.
Aber Marie kam nicht weit, denn auf dem Feldweg zwischen
ihrem Land und dem der Techtelmanns spielte sich etwas Seltsames
ab. Eine gebeugte Figur, Marie kniff die Augen zusammen
und identifizierte die Figur als Gerhard Mertens, ging zielstrebig
den Weg hinauf zur Olsterwiese. Er zog ein Gerät hinter sich her,
Marie konnte nicht erkennen, was es war. Hinter ihm humpelte –
mit erhobener Faust und erstaunlich flott – Elsbeth Techtelmann,
die als alte Tante auf dem Hof ihres Bruders Heini lebte. Marie
staunte nicht schlecht, als sie sah, wie flink die alte Frau unterwegs
war. Sie hatte die Elsbeth mit den ungleich langen Beinen immer
bemitleidet, aber wie sie da so langmarschierte, wirkte sie nicht
wie eine Behinderte, eher wie eine wippende Furie.
Elsbeth schrie irgendwas hinter Gerhard her, aber der schien
sie gar nicht zu hören. Die Furie holte auf und klopfte Gerhard
auf den Rücken. Der wandte sich um, ließ den Stiel seiner Last
ins Gras fallen, duckte sich und legte die Arme über dem Kopf
zusammen. Marie grinste. Das war ja besser als fernsehen. Elsbeth
bückte sich und wollte das Gerät an sich nehmen. Das allerdings
passte dem alten Gerhard wohl überhaupt nicht. Er versuchte,
Elsbeth den Stiel zu entreißen. Marie konnte jetzt sehen, worum
die beiden sich stritten. Es war eine Misthacke. Marie schluckte
und beobachtete das Gerangel.
Es war an der Zeit, sich einzumischen, fand sie, bevor da noch
jemand zu Schaden kam. Sie spurtete los, verlor am Gartenzaun
ihren Latschen, schleuderte den anderen auch weg und lief barfuß
über den grasbewachsenen Feldweg zu den beiden Kontrahenten,
die sie nach einer knappen Minute erreichte.
»Äh«, japste sie atemlos, »gibt’s ein Problem?«
Die beiden Alten hielten inne und starrten sie ein paar Sekunden
einmütig an. Dann legte Elsbeth los.
»Der Döskopp hat unseren ganzen Mist auf dem Hof verteilt,
und jetzt läuft er mit der Hacke weg.«
Gerhard hatte die Hacke mittlerweile wieder ins Gras geworfen
und blickte lauernd von einer zur anderen. Als Marie
das corpus Delicti mit den Zacken nach oben im Gras liegen
sah, begann ihr Herz zu klopfen. Plötzlich kam wieder Leben
in Gerhard. Er hob die Hacke auf, woraufhin Elsbeth sie ihm zu
entreißen versuchte. Aber Gerhard wollte sie sich auf keinen Fall
wegnehmen lassen.
»Was willst du denn damit, du Döskopp?«, schimpfte Elsbeth,
und Marie wurde es langsam unheimlich.
Was konnte sie schon ausrichten, wenn die beiden Alten hier
anfingen, sich zu prügeln.
Aber Gerhard kümmerte sich nicht um Elsbeth und machte
sich wieder auf den Weg Richtung Olsterwiese, die Hacke im
Schlepptau.
Elsbeth sah ihm wütend nach. »Der gehört doch eingesperrt«,
sagte sie. »Ich sag dem Willem Bescheid. Gott weiß, was der
Dämlack sonst mit der Hacke anstellt oder schon angestellt hat«,
fügte sie leise hinzu.
Marie blickte ihr verdutzt nach. Dann wandte sie sich nach
Gerhard um. Der war mittlerweile auf der Wiese damit beschäftigt,
das Heu, das ihr Vater am Nachmittag in Reihen zusammengeschoben
hatte, mit der Hacke wieder auf der Wiese zu
verteilen. Auf den umliegenden Feldern war niemand zu sehen.
Wahrscheinlich waren alle im Stall beim Melken. Was jetzt?
Sie konnte doch den Alten nicht einfach allein lassen. Der
hatte doch seinen Verstand abgegeben. Marie beschloss, hier
einfach abzuwarten und ihn zu beobachten, damit er am Ende
nicht auch noch in die Hacke fiel. Irgendwann würde Wilhelm
ja wohl auftauchen und sich um seinen Bruder kümmern. Trotz
des warmen Abends fröstelte sie. Sie versuchte, das Bild des toten
alten Heckerhoffs, das sich wieder in ihrem Kopf breitmachte,
durch das des blonden jungen Engländers zu ersetzen, das ihr
sonst im Kopf herumschwirrte.
Gerhard machte offensichtlich eine Pause. Er stand da, auf
den Hackenstiel gestützt, und starrte auf die Hütte, die auf der
Wiese stand und dem Weidevieh im Sommer als Unterstand
diente.
Breite Hosenträger über einem braun karierten Flanellhemd
hielten seine graue Manchesterhose, deren Bund ihm fast unter
den Achseln klemmte.
Plötzlich warf Gerhard die Hacke weg, ließ sich auf einen
Heuhaufen fallen und fing an zu weinen. Marie wusste nicht, was
sie tun sollte. Gerhard hatte ihr den Rücken zugedreht. Vielleicht
sollte sie die Hacke holen? Ja, dann konnte sie den Alten allein
lassen, und der konnte sich in Ruhe ausheulen. Sie ging langsam
auf die Hacke zu, Gerhard schluchzte.
Marie tat der Mann leid. Welcher Kummer ihn auch immer verfolgen
mochte, er ließ ihn nicht los. Sie hatte ihr Ziel fast erreicht,
als Gerhard sich plötzlich umdrehte und einen Schrei ausstieß.
Marie griff nach der Hacke und zog sich zurück. Gerhard versuchte
mühsam hochzukommen.
In diesem Moment hörte Marie jemanden rufen. Es war Wilhelm
Mertens, der schwerfällig über den Feldweg auf sie zugelaufen
kam.
»Gerhard!«, schrie Wilhelm und winkte ihnen zu.
Marie ging ihm entgegen, die Hacke fest in der Hand.
Gerhard hatte sich mittlerweile aufgerappelt und starrte seinen
Bruder, der japsend bei Marie angekommen war, schweigend an.
»Menschenskind, Löit«, keuchte Wilhelm, »man gut, dass du
ihm die Hacke weggenommen hast.«
»Kein Problem«, antwortete Marie, »ich bring sie dann mal
zurück.«
»Jou«, sagte Wilhelm und hielt sich die Seite.
Gerhard stand da wie ein Pinguin in der Sahara. Hilflos und
verwirrt.
»Komm, Gerhard«, sagte Wilhelm dann und griff den Arm
seines Bruders. »Wat machste bloß immer fürn Blödsinn.«
»Aber wir müssen uns dadrum kümmern!«, schniefte Gerhard.
»Jou, jou, das machen wir morgen«, beruhigte ihn Wilhlem.
»Jou, aber vergessen dürfen wir das nich«, insistierte Gerhard.
»Ein christliches Begräbnis. Das dürfen wir nich vergessen.«
»Is ja gut, is ja gut.« Wilhelm nickte Marie zu, die sich auf den
Weg machte.
»Da kann der Gerhard nix für, ganz bestimmt nich!«, rief er
ihr noch hinterher.
Marie glaubte ihm aufs Wort. Was konnte ein Mensch schon
dafür, wenn das Gehirn sich langsam in Kalk verwandelte. Sie
trottete langsam den Weg entlang und genoss das Gefühl des kühlen
Grases unter ihren Fußsohlen. Ein bisschen merkwürdig war
das Ganze ja schon. Wieso trieb sich Gerhard andauernd auf der
Olsterwiese herum? Und wieso rannte er mit dieser Misthacke
durch die Gegend und brachte Misthaufen durcheinander?
Da steckte doch irgendwas dahinter. Ob er nach etwas suchte?
Bloß wonach? Sie beschloss, die Sache mit ihrem Vater zu besprechen.
Als sie wenige Minuten später bei Techtelmanns ankam, um
die Hacke zurückzubringen, war Heini dabei, den Hof zu fegen.
Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah Marie verdrießlich
an.
»Ja, gib das Ding mal gleich her. Was der Gerhard sich bloß
dabei denkt, hier im Mist rumzuwühlen und dann mit der Hacke
abzuhauen.«
»Keine Ahnung«, antwortete Marie wahrheitsgemäß und
verabschiedete sich.
Auf dem Weg nach Hause kam sie immer mehr ins Grübeln.
Mit dem Gerhard stimmte etwas nicht, das war sonnenklar. Ob
er allerdings wirklich fähig wäre … Aber Marie wollte diesen
Gedanken, der sich ihr immer wieder aufdrängte, einfach nicht
zu Ende denken.
Sie hatte sich beeilt und den Weg über die Felder genommen, um
ihren Vater heute noch allein zu erwischen. Ihre Mutter würde ihr
bestimmt eine Predigt darüber halten, wie gefährlich es war, sich
in solche Streitereien einzumischen, und Predigten hörte Marie in
der Kirche genug. Die brauchte sie nicht auch noch zu Hause.
Sie wollte gerade die Deele betreten, als sie plötzlich glaubte,
ihren Namen zu hören. Sie lauschte. Tatsächlich, das war ihr
Name. Sie konnte die Herkunft des Rufes – eigentlich war es
mehr ein Murmeln – nicht orten und ging um die Hausecke
herum an der ausladenden Eibe vorbei. An der Hauswand hinter
der Konifere, die neben ihrem Zimmerfenster stand, bewegte sich
etwas. Sie ging am Gartenzaun entlang, blieb stehen und legte den
Kopf schräg.
»Bist du das, Papa?«
»Jouuu«, kam es gedämpft von der Hauswand zurück.
»Wieso hängst du an der Dachrinne?«
»Zum Kuckuck«, schnaufte ihr Vater und strampelte mit den
Beinen in der Luft, »mir ist die Leiter weggefallen, nun stell sie
doch mal wieder hin, verdammt!«
Marie begriff endlich, lief durch das Gartentor zur Hauswand
und fischte die Leiter hinter den Rhododendren hervor, während
ihr Vater ächzend versuchte, mit den Füßen Halt an der Hauswand
zu finden.
»Mach doch endlich! Kann mich nicht mehr halten!«
Marie schaffte es nicht mehr rechtzeitig, ihrem Vater die Leiter
unter die Füße zu stellen. Er fiel wie ein nasser Sack in die Büsche.
Marie hörte es krachen.
»Verdammt und zugenäht!«, fluchte Hinnerk und rappelte
sich mühsam wieder auf. Seine Stirn zierte eine Schramme. Er
stemmte seine Hände ins Kreuz und verzog das Gesicht.
»Was hast du denn bloß gemacht?«, wollte Marie wissen.
»Die Dachrinne sauber«, knurrte Hinnerk.
»Und dann ist die Leiter umgekippt?«
»Konnte mich gerade noch festhalten. Sag bloß deiner Mutter
nix«, murmelte er und wollte schon weggehen.
»Papa, ich muss dir was erzählen«, begann Marie.
Ihr Vater drehte sich um. »Du bist hoffentlich nicht schwanger
«, witzelte er.
Marie verdrehte die Augen.
»Und wenn schon«, erwiderte sie, und dann erzählte sie ihrem
Vater von dem Streit zwischen Elsbeth und Gerhard, von der
Misthacke und dass Gerhard immer über ein christliches Begräbnis
gesprochen hatte.
Hinnerk holte seine Pfeife aus der Hosentasche und hörte
aufmerksam zu. Als Marie fertig war, lachte er leise.
»Schade, dass ich das nicht gesehen habe. Die Elsbeth und
der Gerhard. Haha.« Dann wurde er ernst. »Ich weiß nicht, was
mit dem Gerhard los ist. Ich glaube, der war da oben«, Hinnerk
tippte sich an die Stirn, »noch nie ganz richtig beisammen, aber
andererseits … Man weiß nicht, was der früher erlebt hat. Irgendwas
war da. Der Willem hat mal gesagt, dass der Gerhard
fünfundvierzig irgendwie durchgedreht ist, obwohl er gar nicht
an der Front gewesen war. Danach war er wohl auch mal in der
Klapsmühle, weil er überhaupt nicht mehr geredet hat. Dann hat
er sich wieder erholt und die ganzen Jahre friedlich in der Gärtnerei
gearbeitet. Aber seit er hier ist, geht’s ihm wieder schlechter,
sagt der Willem. Was ihm nun eigentlich zu schaffen macht, das
weiß ich nicht. Es muss damals irgendwas vorgefallen sein. Aber
das wird wohl ein Geheimnis bleiben.« Hinnerk stöhnte leise.
»Nun komm ins Haus, sonst kommt deine Mutter gleich raus,
oder noch schlimmer, deine Großmutter.«
Marie pflückte ganz in Gedanken eine von den intensiv
duftenden Rosen ihrer Mutter vom Strauch und roch daran.
Hinnerk steckte seine Pfeife weg und hob schwerfällig die Leiter
hoch.
»Aber«, fragte Marie dann leise, »glaubst du, dass der Gerhard
… jemandem was antun könnte?«
Hinnerk ließ die Leiter wieder fallen und sah Marie aufmerksam
an. Er wusste genau, was sie meinte.
»Nein, das glaub ich nicht, und die Polizei glaubt’s auch nicht.
Ich halte zwar nicht viel von Polizisten, sind mir zu eingebildet,
aber ganz doof sind sie auch nicht.« Er klopfte ihr aufmunternd
auf die Schulter. »Mach dir nicht so viele Gedanken. Lass uns
lieber die Leiter wegbringen und reingehen, ich hab Hunger.«
Die beiden hoben die Leiter hoch und wollten sie gerade über
den Zaun hieven, als sie Oma Minna erblickten, die, ein Bündel
Schnittlauch in der einen Hand, ein Küchenmesser in der anderen,
bleich und reglos hinter der Eibe stand. Sie hatten sie nicht
kommen hören. Oma Minna war der einzige Mensch, den Marie
kannte, der in Holzschuhen geräuschlos gehen konnte.
»Oma«, rief Marie, die vor Schreck die Leiter hatte fallen
lassen, »was machst du denn da? Geht’s dir nicht gut?«
»Verdammt!«, fluchte Hinnerk.
»Blödsinn«, sagte Minna heiser und funkelte Hinnerk an, der
sich mit der Leiter und seinem geschundenen Kreuz abmühte,
»warum soll’s mir nicht gut gehen? Wo treibst du dich bloß immer
rum, Löit? Jetzt musste ich die ganze Arbeit in der Küche
allein machen. Deine Mutter ist noch in der Viehküche und dein
Vater … Na, das sieht man ja.«
Sie warf ihrem Schwiegersohn noch einen missbilligenden
Blick zu, drehte sich um und verschwand um die Hausecke. Marie
half ihrem Vater mit der Leiter. Dann gingen sie zum Abendessen.
Es gab Buchweizenpfannkuchen mit Speck und Schnittlauch.
drei
Es war einer dieser Sonntage, an denen die Welt stillzustehen
schien. Kein Lüftchen ging, kein Laut war zu hören, bis der Hahn,
der gerade, wie es seine Art war, das Gefieder gestreckt hatte, die
Bewohner des Großenjohannschen Hofes mit selbstbewusstem
Krähen aus dem Schlaf riss. Was kümmerte es ihn, dass Sonntag
war – der Tag des Herrn. Auf einem Bauernhof gab es keine
Sonntage.
Die Schweine im Stall schnüffelten wie jeden Morgen grunzend
in ihren leeren Futtertrögen, und die Kühe warteten geduldig
darauf, von der Milch in ihren prallen Eutern befreit zu
werden. Alles war wie immer, auch am Tage des Herrn. Es sollte
einer der letzten ungestörten Tage sein, den der friedliche Ort
Birkendorf für lange Zeit erleben sollte. Doch davon ahnten die
Bewohner noch nichts.
Marie, die ihre Oma Minna zur Frühmesse begleitete, schloss
die Augen, um weiter von dem jungen Engländer zu träumen, den
sie am gestrigen Abend näher kennengelernt hatte. Und nach Ansicht
ihrer Mutter und ihrer Oma war es höchste Zeit, dass sie mal
jemanden näher kennenlernte. Sie war ja schon zweiundzwanzig
und galt damit in Birkendorf als spätes Mädchen, die meisten
Nachbarmädchen heirateten mit achtzehn oder neunzehn.
Dieser Mann jedenfalls, der ihr in den Kneipen der Stadt schon
mehrfach über den Weg gelaufen war und der sie gestern im Old
Scotch club endlich angesprochen hatte, ging ihr einfach nicht
mehr aus dem Kopf. »Hallo«, hatte er gesagt und sie gefragt, ob
sie was trinken wolle. »Klar«, hatte sie geantwortet und gehofft,
dass er nicht sofort bemerkte, wie sehr er ihr gefiel. Er war groß
und hatte breite Schultern und dabei ein ansehnliches Hinterteil –
das war wichtig. Marie fand nichts langweiliger als eine Jeans ohne
Hintern. Und noch nie in ihrem Leben hatte sie solche Augen
gesehen, nur im Fernsehen. Ein tiefes Blau, das ähnlich wie die
Farbe seines T-Shirts schimmerte.
Und mal davon abgesehen, dass der Typ eine Augenweide war,
schien er obendrein clever zu sein. Er sprach nämlich Deutsch.
Zwar nicht ganz akzentfrei, aber die Grammatik war tadellos.
Und das war für einen Engländer nun wirklich außergewöhnlich.
Sie begann sich ernsthaft für ihn zu interessieren. Leider waren
sie ohne Verabredung auseinandergegangen, was Marie äußerst
ärgerlich fand und ihr eine ziemlich schlaflose Nacht bereitet
hatte. Infolgedessen war sie überhaupt nicht begeistert davon,
dass ihre Oma darauf bestanden hatte, zur Frühmesse gefahren
zu werden.
Marie fragte sich, wann sie wohl endlich die Kraft aufbringen
würde, ihren Plan umzusetzen und in der Nähe der Uni mit ihren
Freunden eine WG zu gründen. Im Moment bewohnte sie noch
ihr altes, schmuckloses Mädchenzimmer mit den hellen Möbeln
aus leichtem Nadelholz, die ihre Urgroßmutter vor vielen Jahrzehnten
mit auf den Hof gebracht hatte.
Die Frühmesse begann um halb acht, aber Oma Minna ließ es
sich nicht nehmen, stets eine der ersten Gläubigen in der Kirche
zu sein. Das garantierte ihr einen Logenplatz nahe am Eingang,
der seitlich der Bänke lag. Von hier aus konnte sie ungeniert ihrer
Lieblingsbeschäftigung nachgehen, nämlich das Kommen oder
Wegbleiben der Nachbarschaft zu kontrollieren.
Sie hatten kaum in der Bank Platz genommen, als ihr nächster
Nachbar, Bauer Heini Techtelmann, mit seiner Frau Mathilde
und seiner älteren Schwester Elsbeth die kleine Kapelle des
St.-Vinzenz-Klosters betrat. Die beiden Frauen trugen dunkle,
leichte Sommermäntel, wie es sich gehörte, Heini eine schwarze
Hose mit steifen Bügelfalten und ein graues Sakko über dem
weißen Hemd. Er war ein gedrungener Mann, mit breitem Kreuz,
kurzen Beinen und Glatze.
Die meisten Männer von Birkendorf, die die Vierzig überschritten
hatten, waren mehr oder weniger kahl. Hinnerk, Maries
Vater, bildete eine Ausnahme, er hatte nur sehr ausgeprägte
Geheimratsecken. Die heilige Mathilde – so nannte Marie Heinis
Frau im Stillen – war unwesentlich größer als ihr Mann, was
möglicherweise auch daran lag, dass ihre grauen Haare stets fachgerecht
onduliert waren und sie immer sehr aufrecht ging. Dabei
faltete sie die Hände vor dem Bauch und presste die Ellbogen
an die nicht vorhandene Taille. Bei besonderen Anlässen – und
dazu gehörte zweifellos auch der sonntägliche Kirchgang – hing
dezent eine schwarze Handtasche an ihrem Handgelenk.
Hinter der heiligen Mathilde humpelte ihre Schwägerin, die
alte Tante Elsbeth, die, ihren grauen Schädel leicht nach vorn
gebeugt, forschend den Blick über die Kirchenbänke gleiten ließ.
Sie nickte Oma Minna missvergnügt zu. Marie brauchte ihre
Oma nicht anzusehen, um zu wissen, dass diese unmerklich, aber
hochbefriedigt lächelte. Denn sie war schneller gewesen als die
Nachbarn – vor allem als die griesgrämige Elsbeth –, der Sonntag
begann vielversprechend.
Nach und nach tröpfelten die Gläubigen herein, tippten ihre
Finger in die Schale mit dem Weihwasser und bekreuzigten sich.
Die meisten Gesichter kannte Marie, wenn auch nicht immer die
Namen dazu. Die Männer drehten ihre Hüte in den rauen Händen
und gingen mit schweren Schritten zu den hinteren Bänken.
Viele hielten sich noch immer an die alte Geschlechtertrennung:
die Männer auf der rechten Seite, die Frauen auf der linken. Und
es waren hauptsächlich Frauen, die dieses Prinzip aufweichten
und sich auf die Sitzbänke der Männerseite wagten.
Wenigstens hier in der Kirche war ein Hauch von Emanzipation
zu spüren, dachte Marie. Vom weltlichen Leben draußen im
Dorf konnte man das nicht behaupten. Da lief alles noch genau
so wie in den letzten Jahrhunderten. Die Frauen kümmerten
sich um das Feld, das Haus, den Garten, das Vieh, die Küche
und die Kinder und natürlich um die Männer. Marie fragte sich
manchmal, wer sich eigentlich um die Bäuerinnen kümmerte,
wahrscheinlich die unverheirateten Töchter.
Mittlerweile hatten sich die Bänke mit Männern und Frauen
gefüllt. Die Schulkinder und Jugendlichen würden sich erst zum
Hochamt um halb zehn aus den Betten quälen. Die meisten
Kirchbesucher hatten bereits einen arbeitsreichen Morgen im
Stall hinter sich, wo die Kühe gemolken und die Schweine gefüttert
werden mussten, bevor man sich unter die Dusche begab, den
Sonntagsstaat aus dem Kleiderschrank holte und der Pflicht eines
jeden guten Katholiken zum sonntäglichen Kirchgang nachkam.
In diesem Moment betrat Franziska Heckerhoff die Kapelle.